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Voici ce que le vieux poète contait à 

la fin du dîner : 

C’était au mois de mars, une folle eut 
le besoin étrange de nettoyer 
quotidiennement les carreaux du village 
de Saint Clou. La femme passait le plus 
clair de son temps avec un chiffon à la 
main et essuyait les poussières du verre 
sur son passage. Cette obsession 
délirante, singulière et troublante 
alimentait progressivement le malaise 
des villageois… 

Elle faisait peur, ses vêtements 
semblaient trop larges pour ses membres 
secs, pour son ventre creux. Sa chevelure 
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ondulée reflétait une certaine terreur sur 
l’ombre de son corps sinistré. On sentait 
une femme ravagée, rongée par sa 
pensée, par une pensée. Sa folie 
dévorante supposait qu’elle était assiégée 
par un démon. 

Quel mystère hantait son cerveau au 
point de nettoyer obstinément le verre ? 
Quand on l’interrogeait, elle répondait 
qu’elle vivait les yeux ouverts et qu’elle 
aimait profondément son chiffon. 

Elle confia au coq du village qu’elle 
menait un combat permanent pour 
corriger les traces de sa vie qu’on avait 
laissées à leur place. 

« Je ne peux mourir en paix, je dois 
rectifier l’image de l’être effroyable dont 
on m’a doté par le simple usage des 
mots. » 

Il était pourtant impossible de la 
raisonner. La conclusion du médecin fut 
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radicale, cette nécessité irrésistible de 
transparence avait été déclenchée par un 
souvenir sombre et profond... La 
présence paranoïaque dans son esprit 
devait être neutralisée. Pour cette raison, 
elle fût internée. 

La nuit tombée, on célébra son 
isolement. Le soulagement des habitants 
était palpable. On s’en donnait à cœur 
joie, imaginez les femmes danser, 
chanter autour du célèbre musicien du 
village… Il régnait un paisible sentiment 
de liberté sur la place Venôme cette nuit-
là. 

Le lendemain, on appris que la 
femme avait été terrassée par la maladie 
de son esprit. Enfermée dans une pièce 
sombre et lugubre, elle saignait ses 
ongles pour ôter la crasse des murs à la 
recherche de transparence. On pouvait 
écouter au loin, les cris étincelants jaillir 
de ses barreaux… 
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Qu’est-il advenu de cette femme ? 
Demandait-on au vieil artiste. 

Elle est morte. Morte d’impuissance. 
Seulement, on retrouva une lettre qui lui 
était parvenue la veille de son décès : 

Encore une fois, tu cultives le fruit de 
mon inspiration. 

C’était le musicien. 
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