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Voici ce que le vieux poéte contait a
la fin du diner :

C’était au mois de mars, une folle eut
le besoin étrange de  nettoyer
quotidiennement les carreaux du village
de Saint Clou. La femme passait le plus
clair de son temps avec un chiffon a la
main et essuyait les poussiéres du verre
sur son passage. Cette obsession
délirante, singuliere et troublante
alimentait progressivement le malaise
des villageois. ..

Elle faisait peur, ses vétements
semblaient trop larges pour ses membres
secs, pour son ventre creux. Sa chevelure



ondulée reflétait une certaine terreur sur
I'ombre de son corps sinistré. On sentait
une femme ravagée, rongée par sa
pensée, par une pensée. Sa folie
dévorante supposait qu’elle était assiégée
par un démon.

Quel mystere hantait son cerveau au
point de nettoyer obstinément le verre ?
Quand on linterrogeait, elle répondait
quelle vivait les yeux ouverts et qu’elle
aimait profondément son chiffon.

Elle confia au coq du village qu’elle
menait un combat permanent pour
corriger les traces de sa vie quon avait
laissées a leur place.

« Je ne peux mourir en paix, je dois
rectifier 'image de I'étre effroyable dont
on m’a doté par le simple usage des
mots. »

Il était pourtant impossible de la
raisonner. La conclusion du médecin fut



radicale, cette nécessité irrésistible de
transparence avait été déclenchée par un
souvenir sombre et profond.. La
présence paranoiaque dans son esprit
devait étre neutralisée. Pour cette raison,
elle fit internée.

La nuit tombée, on célébra son
isolement. Le soulagement des habitants
était palpable. On s’en donnait a coeur
joie, imaginez les femmes danser,
chanter autour du célébre musicien du
village... Il régnait un paisible sentiment
de liberté sur la place Vendme cette nuit-
la.

Le lendemain, on appris que la
femme avait été terrassée par la maladie
de son esprit. Enfermée dans une piece
sombre et lugubre, elle saignait ses
ongles pour Oter la crasse des murs a la
recherche de transparence. On pouvait
écouter au loin, les cris étincelants jaillir
de ses barreaux...



Qu’est-il advenu de cette femme ?
Demandait-on au vieil artiste.

Elle est morte. Morte d’impuissance.
Seulement, on retrouva une lettre qui lui
était parvenue la veille de son déces :

Encore une fois, tu cultives le fruit de
mon inspiration.

C’était le musicien.
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